Capitu traiu Bentinho? O que a dúvida revela sobre o ciúme

Capitu traiu Bentinho? É a pergunta mais famosa da literatura brasileira, e a resposta honesta é: o livro não deixa saber. Mas a história de como os leitores responderam a essa pergunta, ao longo de mais de um século, diz muito sobre o ciúme, e sobre a facilidade com que a gente acredita num ciumento.

A história, em poucas linhas

Dom Casmurro, de Machado de Assis, foi publicado em 1899. Quem narra é Bento Santiago, o Bentinho, já velho e amargo. Ele conta o amor de infância com Capitu, o casamento e a amizade com Escobar, o melhor amigo. Aos poucos, vai juntando pistas de que Capitu o traiu com Escobar: um olhar no velório, a semelhança do filho com o amigo. No fim, se separa dela, convencido da traição.

O ponto que muda tudo: quem conta é só ele. A gente nunca entra na cabeça da Capitu. Vê o casamento inteiro pelos olhos do marido.

Por umas três gerações, Capitu foi culpada

Durante a primeira metade do século XX, a crítica leu o livro como a história de uma mulher que traiu o marido. O professor Paulo Franchetti, num artigo sobre a fortuna crítica do romance publicado na revista Estudos Avançados, da USP, mostra que nesse primeiro momento "Capitu está no banco dos réus e o veredicto de sua culpa parece unânime" (Franchetti, 2009).

1960: Helen Caldwell investiga o narrador

A virada veio de fora. Em 1960, a pesquisadora americana Helen Caldwell publicou The Brazilian Othello of Machado de Assis (no Brasil, O Otelo brasileiro de Machado de Assis). A tese era simples e incômoda: em vez de investigar Capitu, era preciso investigar o narrador. Bentinho seria um ciumento contando a própria versão, como o Otelo de Shakespeare, e o livro não traz nenhuma prova da traição.

Segundo Franchetti, o livro de Caldwell inaugura um segundo momento da crítica: Bentinho passa a sentar no banco dos réus.

Hoje: a dúvida foi plantada de propósito

A leitura que prevalece hoje entre os estudiosos é que Machado construiu a dúvida de propósito. Um artigo de Chagas e Batistela, publicado na revista Eutomia em 2023, analisa como o romance constrói essa ambiguidade e lembra que a desconfiança em relação ao narrador só ganhou força com Caldwell (Chagas & Batistela, 2023).

É como se o livro testasse o leitor: você acredita num ciumento só porque ele escreve bonito? Por umas três gerações, a resposta foi sim.

O que isso tem a ver com a palavra ciúme

Em francês, ciúme é jalousie, a mesma palavra da persiana, a cortina que deixa ver sem ser visto. Bentinho passou o livro inteiro espiando pela persiana: escreveu cento e quarenta e oito capítulos para ganhar uma discussão que só existia na cabeça dele, sem um bilhete, sem um print. E mesmo assim convenceu o Brasil.

A persiana só deixa ver pedaços. O resto do quadro, quem pinta é o medo. (A origem da palavra, e por que ela é irmã de zelo, está em ciúme: origem da palavra e por que ela é irmã de zelo.)

Então, Capitu traiu ou não traiu?

O texto não permite afirmar nem uma coisa nem outra. O que dá para afirmar é que tudo o que sabemos vem de um narrador ciumento, e que Machado deixou essa porta aberta de propósito. A pergunta talvez diga menos sobre Capitu do que sobre quem lê.

Perguntas frequentes

Capitu traiu Bentinho? O livro não prova. Toda a acusação vem do narrador, Bentinho, e a crítica atual entende que a dúvida foi construída de propósito por Machado de Assis.

Quem foi Helen Caldwell? Pesquisadora americana que, em 1960, publicou O Otelo brasileiro de Machado de Assis e propôs investigar o narrador, e não Capitu.

Por que Bentinho é considerado ciumento? Porque ele constrói a acusação só com indícios (olhares, semelhanças) e, segundo Caldwell, age como o Otelo de Shakespeare.

Fontes

• Paulo Franchetti, "No banco dos réus: notas sobre a fortuna crítica recente de Dom Casmurro", Estudos Avançados (USP), 23(65), 2009: https://periodicos.usp.br/eav/article/download/10452/12180/13285
• Chagas e Batistela, "A construção da dúvida sobre a traição de Capitu em Dom Casmurro", Eutomia, n. 34, 2023: https://periodicos.ufpe.br/revistas/EUTOMIA/article/download/262030/46843/262438
• Helen Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis (1960; tradução: Ateliê Editorial, 2002).

Esta investigação faz parte do vídeo sobre ciúme do canal Palavras. Para receber uma palavra nova por semana, assine a Sem Disfarce em palavras.co.

Leia também

• Ciúme ou cuidado? O que cabe num "me passa tua localização"
• Ciúme: origem da palavra e por que ela é irmã de zelo